九游会J9

© Memorial Sloan Kettering Cancer Center

利维坦按：

希腊作者普鲁塔克（Plutarchus）曾提议一个问题：如果忒修斯船上的木头逐步被替换，直到悉数的木头都不是底本的木头，那这艘船照旧底本的那艘船吗？这等于著名的"忒修斯之船"的悖论。

如果将你的躯壳比作忒修斯之船，里有数万亿个细胞。跟着时期的推移，细胞会老化和受损，是以你躯壳里的细胞会不停复制，产生我方的替代品。这种络续不停的细胞行动激发了一个流行的不雅点：从睫毛到食说念，每隔大要7年，经过细胞复制更新，你就会变成一个全新的细胞连合体。

但这是真的吗？不都备是。大多数皮肤和肠说念细胞的更新速率相等快，很可能在几个月内就更新收场，但也有更新速率相等慢的，比如心肌细胞，而且心肌细胞在东说念主的一世中只消大要40%会更新。骨骼细胞则需要大要10年的时期才气复制出好意思满的骨骼。

不外不可否定的是，咱们这具肉身里的宽广细胞在复制更新中未免会出现bug，而这背后的旨趣以及发盼望制，则是现在细胞生物学中最有价值的议题之一。

在网易云音乐搜索【利维坦歌单】，跟上不迷途

升天似乎是一种地说念的失去，但如果咱们将视角放大到细胞层面，升天便呈现出不同且更为奥密的意旨。单单界说什么才使一个细胞"存活"或"升天"，等于一个挑战。今天，科学家们正致力于于伙同细胞澌灭的多样方法和原因，以及这些经由对生物系统意味着什么。

细胞生物学家沙伊·沙哈姆（Shai Shaham）与播客独揽东说念主斯蒂芬·斯托加茨（Steven Strogatz）商榷了细胞升天的不同阵势、它们在进化和疾病中的作用，以及为什么正确的细胞升天类型和模式对咱们的发展和健康至关艰苦。

在你播放本期节主张这一秒钟里，你体内有100万个细胞升天。其中一些细胞是通过天然调控的经由，比如凋一火（apoptosis），被才略性地间隔生命；有些细胞则是在感染后主动已毕我方的生命，贯注病毒入侵进一步扩散；还有一些细胞因物理毁伤资历坏死（necrosis），细胞膜冲破，内容物泄流露来。

咱们知说念，细胞有近十几种不同的升天方法。而学会怎样松手这些经由，对病东说念主来说可能会带来一丈差九尺的影响。

小鼠脂肪先行者细胞（preadipocytes）凋一火。© wikimedia

---

斯托加茨：我相等好奇对于细胞升天的更多信息。是以我念念咱们也许可以从细胞的生命初始谈起。细胞有哪些阐扬能让咱们判断它是活的呢？

沙哈姆：这个问题其实荒谬复杂。

这真的取决于你用什么样的圭臬或测定步履来判断细胞是辞世照旧升天的。举例，如果一个细胞正在迁徙，咱们可能会说它是活的。但如果细胞静止不动，你就要问：什么才意味着辞世？它是在代谢食品吗？照旧在向其他细胞传递信号？ 

不外，也有东说念主合计，这类行动雷同可以出现在一些化学上活跃但却莫得施行任何生物学功能的细胞中。在细胞升天接洽范围中，怎样界说"升天的细胞"是一个长久困扰咱们的难题。而至少对我来说，我最招供的界说是：如果一个细胞透顶澌灭了，那它等于死了。除此以外，很难作念出判断。 

斯：风趣的是，这个问题竟如斯奥密。许多东说念主都合计细胞是通过分裂来守护生命的。我念念知说念，细胞分裂是否是辞世的一个关键特征？细胞必须分裂才气被合计是活的吗？ 

沙：如果一个细胞正在分裂，那么它剖析是活的。但问题在于，如果它不分裂，它就一定是死的吗？对此，谜底依然取决于具体的情境。

举例，某些细菌孢子可以在数年内不进行分裂，但其时机适其时，它们会从孢子情景中苏醒过来，重新初始分裂和衍生。是以，在这段可能长达数十年的时期里，这个细胞是死的照旧活的呢？ 

© Heiti Paves/SPL/Science Source

这里有一个我相等可爱的例子，因为咱们实验室接洽秀好意思隐杆线虫（C. elegans）。最近有东说念主从西伯利亚的永冻土中索要出一条线虫，它在大要4万年前被冻住，此后在实验室中被重新叫醒[1]。

因此，你不禁会问：在这4万年里，这个生物到底是死的照旧活的呢？ 

斯：难以置信！这太故酷爱了。咱们在日常讲话中有一个主意叫作念"假死情景"（suspended animation）。你提到的那些孢子，平庸地说，它们似乎是在恭候"回生"。但当它们处于这种假死情景时，它们的本色是什么？这就引出了一个对于不可逆性的问题。 

沙：是的，你现在正痛恨的问题亦然咱们这一范围长久以来的困扰。归根结底，一切都取决于测定步履。

比如，假定有一个孢子，它恭候了100年才初始分裂。如果你在第30年不雅察它，并花几周时期检测它的行动，那么从任何圭臬来看，它都是死的。只消比及100年后，它重新回生时，你才会说：啊，底本它是辞世的。 

不外，如果咱们换一个圭臬，比如检测它的代谢行动、基因组中突变的积存，或者它向其他细胞发出的信号，只消它在你的测试中阐扬出"行动"，你就会合计它是活的。但这只是一个操作性界说。我合计，莫得必要在这个问题上引入高深主义的元素。 

斯：你说得很澄莹，咱们可以通过一些操作性界说来判断细胞是否存活。这种步履相对客不雅，比如检测它是否在代谢、是否在分裂等。为了更好地界定生与死，我念念引入一些新的角度，比如细胞的某些部分。细胞的一部分是否也可以"升天"？照旧说，升天必须发生在通盘细胞上？ 

沙：天然可以。如果你还铭记我之前提到的，我最招供的"升天细胞"的界说是：当细胞都备澌灭机，它才算是死了。但如实存在细胞的某些部分澌灭的情况。这可以是才略性事件（正常的生物经由），也可能是由于受伤或其他不测形成的。 

© Cell Press

举例，在动物发育经由中，神经轴突（axons）会从神经元中伸展出来。轴突是从神经元伸出的细长突起，其功能是与其他神经元伙同，从而使大脑正常职责。在正常发育经由中，某些轴突可能会初始回缩，这种回缩征象被称为"逆行升天"（dying back）[2]。从功能上看，这种回缩的轴突已经丧失了功能，而且它们如实正在澌灭。因此，你可以说，细胞的一部分正在"升天"。 

斯：那么，你提到了才略性细胞升天，这是我接下来念念了解的一个主题。我读到过一种叫作念"坏死"的细胞升天方法。当一个细胞发生坏死时，会发生什么？ 

沙：在这里，让我辞别两种不同的细胞升天方法。

一种是由基因才略决定的细胞升天，它是存在于细胞DNA中的一套特定基因，专门用来指点细胞走向升天。这如故由是由进化取舍并传递给细胞后代的，主张是让细胞自我驱逐。 

另一种升天方法，则访佛于当你踩到细胞时发生的情况。可以念念象，有无数种非天然方法会损害细胞，而坏死等于其中之一。坏死是一个界说相比无极的术语，但东说念主们频频将其描画为一种非调控的细胞升天方法，这种升天不受基因松手，频频阐扬为细胞肿胀、细胞膜形成荒谬结构，最终细胞内容物表现到周围环境中。

斯：我猜这会激发免疫系统的反应吧？ 

沙：是的，一般来说，基因才略性升天和外力导致的细胞升天之间的区别在于，前者是蓄意得相等"干净"的，主张是在升天时尽可能不淆乱周围环境。事实上，这种升天经由会尽一切勉力将对周围细胞的损害降到最低。 

但另一种升天类型频频会激发犀利反应，不论是来自控制细胞，照旧如果动物具有免疫系统的话，免疫细胞也会试图应付爆裂细胞对周围环境形成的损害。 

斯：我之前提到"凋一火"这个词，也等于这种相对"干净"的才略化升天方法。我说得对吗？咱们现在谈的等于这个吗？

沙：我念念说，接洽这个范围的东说念主频频会将才略型细胞升天等同于凋一火，但履行上这并不都备准确。

凋一火只是才略性细胞升天的一种阵势。咱们我方的实验室发现了一种不同的细胞升天方法，称为"伙同细胞型升天"（linker cell–type death），简称LCD[3]。另外，还有至少一种我知说念的细胞升天阵势，是我的共事在果蝇中接洽的。

是以，咱们刻下知说念的着实意旨上的基因才略化细胞升天阶梯有三种。 

斯：你能为咱们描画一下它们的形势吗？当一个细胞资历这三种升天中的任何一种时，咱们应该怎样念念象？ 

沙：对于"凋一火"，这个术语履行上是约翰·F·R·科尔和安德鲁·怀利在20世纪70年代早期的一篇论文中初度提议的（该词源于希腊语，意为树叶从树上衰退，以此来形容一种升天经由）。它的特色是核内DNA或染色质会凝华，变得相等紧凑，无法链接施行功能。 

此外，细胞质（即细胞的大部分）会减弱。频频，细胞质中的线粒体等细胞器会冲破，但这频频发生在升天经由的后期。总体来说，通盘经由相等飞速。只消当你坐在那边计数资历这种经由的细胞数目时，你才会顽强到这种升天方法是何等盛大。 

© 京都大学

因此，这是一种相等紧凑的分解经由，细胞会被算帐掉。这些升天细胞的名义会出现特殊信号，称为"并吞我"（eat me）信号，这会向控制细胞或专职并吞细胞发出信号，让它们过来并吞并分解这些升天细胞。大多数才略性细胞升天都遵命这一齐径，而凋一火具有我刚才提到的这些特征。 

而伙同细胞型升天在某种进程上险些是凋一火的"镜像"。在这种升天经由中，染色质凝华很少发生。事实上，这种细胞升天的标志是染色质相等松散。此外，细胞器并不像凋一火那样比及升天经由的后期才阐扬出劣势，而是从一初始就倾向于肿胀。但艰苦的是，这种细胞升天的名义仍会呈现"并吞我"信号，这些细胞仍会被控制细胞或专职并吞细胞算帐掉并降解。 

斯：对于这种第二种细胞升天，我很感风趣。领先，我从未传奇过它，其次，我做事生涯中的第一篇科学论文是对于染色质纤维结构的数学建模。是以当你提到"伙同"（linker）时，你指的是核小体之间的伙同DNA吗？ 

沙：履行上不是。咱们是在秀好意思隐杆线虫中发现这种细胞升天的。这是发生在雄性线虫中的一个单一细胞的升天，称为伙同细胞（linker cell）。

之是以称为"伙同细胞"，是因为它将发育中的雄性生殖腺与精子开释通说念伙同起来。这一细胞荒谬于一个"塞子"，位于生殖管与出口通说念之间。动物通过这一新的伙同细胞型升天才略来摈斥它，从而使这两个通说念交融在一都，让精子得以开释。

© Cell Press

通过电子显微镜，咱们不雅察到这种细胞升天的特征——它不单是局限于秀好意思隐杆线虫中的这一细胞，也在哺乳动物和东说念主类的发育经由中非不时见。事实上，咱们神经系统中发生的许多细胞升天就具有这种特征。此外，伙同细胞型升天还有一个权臣特征：细胞核膜会出现凹下，咱们称之为"锯齿结构"（crenellations），呈现波涛状外形。这亦然许多东说念主类疾病中细胞升天的标志。

咱们相等好奇，伙同细胞型升天在某些东说念主类疾病中是否证明了作用，比如在病理情景下，这种细胞升天被造作地激活。 

斯：我念念回到细胞升天与东说念主类疾病之间的关系。但如果可以的话，我念念链接商榷与瞩目功颖悟系的几种细胞升天阶梯，比如在病毒或其他病原体引起感染时，细胞升天算作对袭击的反应而发生的情况。 

沙：许多这种情况与凋一火有许多共同之处，而它们的定名频频是基于具体的情境。比如，"焦一火"（pyroptosis）是一种发生在炎症反应中的凋一火型细胞升天。"焦"（pyro）指的是与炎症或这种"酷热"情景探讨的主意。

中性粒细胞并吞炭疽杆菌（橘黄色）。© Cell Press

其基本旨趣是，当细胞感染了病毒或细菌时，为了宿主生物体的利益，细胞取舍自我眷恋，以免病毒或细菌扩散到通盘机体。除了凋一火型细胞升天，还有许多针对受感染细胞的阶梯。比如，细胞毒性T细胞在识别出被病毒感染的细胞后，会开释名为穿孔素（perforins）的卵白。这些卵白的名字正如其字面意旨，它们在靶细胞膜上打出孔洞，进而触发凋一火反应，或者导致细胞内容物表现，最终细胞解体并被轮回中的并吞细胞算帐掉。

访佛的情况还发生在补体介导的细胞升天中，这是机体对被病原体入侵的细胞所聘用的另一种反应。频频，这是一种相等复杂的卵白级联反应（cascade），最终导致被感染细胞被一种卵白质遮掩，而这种卵白质起到了"并吞我"的标记作用。与其他例子不同，这种情况下，细胞自己并未从里面被碎裂，而是被标记为"无益"，以便并吞细胞将其断根。

斯：从这些商榷中，我的印象是，细胞在施行这些才略或允许我方被标记为"并吞我"时，都是为了"集体利益"。这是为了匡助周围的细胞或组织。这似乎是多细胞生物特有的征象。如果是单细胞生物，可能就不会有这么的能源去作念这些事。这些经由是在多细胞生物的配景下发生的。我的伙同对吗？ 

沙：你的念念法基本正确，但我不会将其只是局限于多细胞生物。只消细胞群体处于一种需要相互依赖才气存活的环境中，这一原则就适用。是以，在多细胞生物中，个体细胞必须遵命"我可能需要为了集体利益而糟跶"的原则，但在细菌中亦然如斯。

比如，细菌倾向于形成所谓的生物薄膜（biofilms），即许多细菌陈列成片。在饥饿条目下，当生物薄膜无法提供填塞的食品时，部分细菌会取舍自我拔除，以便为其他存活下来的细菌提供养分。这一原则在细胞连合中都适用，不论是在单个多细胞生物里面，照旧调动常的多细胞环境中。

斯：是以，咱们可以广义地伙同为"多细胞性"，不一定局限于单个多细胞生物，而是包括多样阵势的多细胞生命。

沙：在动物的配景下，咱们可以找到这一原则的艰苦例子。举例，在蚂蚁群体中，其本色上被称为"超等有机体"，每只蚂蚁在群体中都饰演艰苦扮装。不时，蚂蚁需要糟跶我方来创造对群体生计至关艰苦的结构，以致提供食品。

© The Conversation

有一些令东说念主咋舌的视频可以在YouTube或《国度地舆》上找到，展示了蚂蚁搭建桥梁的场景，让其他蚂蚁可以通过。而算作桥梁的蚂蚁往往会升天，它们的外骨骼成为桥梁的一部分，让其他蚂蚁能够行走。这种个体动物为了全体利益糟跶我方的例子十分常见。

斯：这很风趣。我还念念问你，因为你提到过秀好意思隐杆线虫，这种只消约一毫米长的小虫在生物学各范围中都教授了咱们许多学问，包括发育、遗传学、行径学、神经生物学和虚弱。咱们从这种小生物中学到了令东说念主难以置信的东西。可能有些听众对它还不老到，你能否浅薄先容一下秀好意思隐杆线虫，以及它怎样匡助咱们伙同细胞升天经由过头艰苦性？

沙：天然。如果你念念接洽细胞升天，了解某一时刻、某一特定位置的细胞会升天是很有匡助的。因为这种可展望性可以让你提前操控系统，提议多样问题。而在大多数模子系统中，这种可展望性是不存在的。 

不外，线虫，非常是在秀好意思隐杆线虫中，咱们可以作念到这一丝。秀好意思隐杆线虫有一个权臣本性，即从受精卵到成虫的细胞分裂模式在兼并种群的个体间险些都备相易，只消少许例外。同期，细胞升天模式也都备相易。咱们通过为线虫的细胞定名来讲解注解这种模式的一致性。咱们可以说这个细胞叫"莫伊"，阿谁叫"科利"（天然，咱们履行上给它们起的名字要无趣得多，比如ASE、NSM或CEP sheath）。而在咱们或其他脊椎动物中，你无法给细胞定名并在每个个体中找到相易的细胞。咱们可以精确地告诉你，一个叫"科利"的细胞会在受精卵分裂初始后4小时20分钟升天，升天经由将络续25分钟。

这些细节是在20世纪70年代末和80年代初由两位突出的科学家鲍勃·霍维茨（Bob Horvitz）和约翰·苏尔斯顿（John Sulston）详情的[4]。他们绘画了从受精卵到成虫的好意思满细胞分裂模式。在不雅察这些分裂伸开时，他们贯注到一些细胞最终会澌灭，而这些等于升天的细胞。

© Carolina Biological

因此，咱们知说念，举例在发育中的秀好意思隐杆线虫牝牡同体中，会生成1090个体细胞，其中有131个会升天，最终形成959个体细胞。基于这种精确性，咱们可以进行多样遗传学和细胞生物学接洽，反复不雅察兼并个细胞，尝试伙同驱动细胞升天的原因。我合计这是使用秀好意思隐杆线虫接洽细胞升天的最大上风。

斯：是以，如果有东说念主好奇的话，它们并不难捕捉，对吧？就像是，你璷黫执一把泥土，就会有许多这种秀好意思隐杆线虫在里面？

沙：秀好意思隐杆线虫这种线虫正常分散于全宇宙。事实上，当我刚初始在洛克菲勒大学的实验室职责时，我第一个念念法等于试图找到"洛克菲勒版块"的秀好意思隐杆线虫。我到外面取了一些泥土样本，把它们放在装有琼脂的培养皿上（这是咱们培养线虫的步履），恭候它们出现。竟然，咱们找到了它们。我其时相等忻悦，因为找到了"洛克菲勒版块"的线虫，但其后发现，洛克菲勒大学的泥土其实是从纽约州北部入口的。是以这些线虫其实并不是着实的"腹地线虫"，而是来自纽约州北部。 

斯：哈哈，像是"乡下线虫"搬到了"城市"里。

你刚刚答复的故事相等留恋不舍，秀好意思隐杆线虫从受精卵到成虫的发展经由简直像机器一样精确。你提到这种征象在东说念主类或其他复杂生物中并不具有雷同的可展望性。我敬佩有些东说念主可能会有疑问：这种特殊的线虫是否在通盘生物界中唯独无二？请劝服咱们，接洽这种奇怪的线虫对咱们真的有利旨。 

沙：领先，我应该说，它们如实很非常。它们能够完成的某些事情是其他生物作念不到的。这一丝不可被忽略。但如果从与其他动物的干系性来看，只需不雅察它们的DNA序列和基因组就能看出[5]。秀好意思隐杆线虫的DNA序列、基因组与咱们的险些相易。 

举例，细胞凋一火经由由一种名为caspase的卵白质施行。这种卵白质的功能是切割其他卵白质，这个卵白质由一个基因编码，而这个基因在秀好意思隐杆线虫和东说念主类中险些是相易的。如若套用尼采的不雅点，"东说念主是虫"（Man is worm），大致更贴切。 

斯：我对这个援用不太老到。这是尼采的原话吗？ 

沙：是的，用德语抒发的，但这是翻译过来的版块。 

斯：没念念到他竟然是个细胞生物学家（笑），也许他如实洞悉到了什么。

接下来，我念念探讨一下接洽细胞升天的多样实验系统，从培养皿中的细菌到秀好意思隐杆线虫，再到更复杂的生物体。咱们接洽细胞升天问题的最好限制是什么？ 

沙：我合计，从不同的限制档次出手都相等艰苦。最小的档次是单个细胞。细菌中的细胞升天相等艰苦，不仅关系到健康问题，也能解答一些基础的科学好奇心：比如一个细菌怎样决定我方需要升天？在细菌中接洽这个问题相等有利旨。 

在细胞培养中接洽也能告诉咱们许多东西。举例，如果咱们从东说念主类或小鼠身上索要细胞，将其放入培养基中，让它们分裂或升天，咱们可能无法了解它们施行升天才略的凹凸文。但咱们能够学到许多对于分子机制和信号通路的学问，弄澄莹哪些信号会告诉细胞"活该了"或者"不活该"。一朝在这种简化的细胞培养模子中开采了一些原则，咱们就可以尝试将这些伙同彭胀到生物体中。举例，探索一个在细胞培养中发现的基因，在生物体中可能对细胞产生什么影响。 

在生物体层面，还有一些只消在这个配景下才气探索的问题，比如细胞升天的群体征象。不单是单个细胞的升天，而是细胞群的集体行径。在发育生物学范围，这方面的接洽最为精彩，非常是波及形态生成的经由。形态生成是多细胞生物怎样形成其特定体式的经由。 

雕饰家罗丹曾说过，他试图揭示躲闪在石块中的雕像（编者注：这句话也可能是米豁达基罗说的）。细胞升天亦然访佛的旨趣：咱们有一团细胞，通过某些细胞的升天形成特定的体式。一个最著名的例子是脊椎动物指头和趾头的形成。 

斯：你是说手指或脚趾的形成？ 

© ResearchGate

沙：是的。比如在东说念主类胚胎发育阶段，悉数脊椎动物的胚胎都有相等光显的手指间细胞连膜[6]。在咱们这么的脊椎动物中，这些连膜的细胞会发生无数升天，最终形因素开的手指。但在鸭子身上，大部分这种细胞升天不会发生，是以它们有蹼。 

斯：这确切太神奇了。并不是鸭子的蹼长出来了，而是其他动物"切割"掉了蹼结构！我还念念知说念是否存在一些遗传变异？我的一些亲戚常说："望望我的脚趾，中间有蹼。" 

沙：这些可能是残留的结构，在胚胎发育经由中莫得都备被摈斥。

斯：回到与东说念主类干系的话题，对于细胞升天，这是否可以匡助咱们逆转器官穷乏或管束无数细胞升天的问题？ 

沙：细胞升天险些与东说念主类悉数疾病情景干系。从广义上讲，这些问题可以分为两类。

一类是细胞升天过多的疾病，如器官梗塞。举例，腹黑病发作时心肌细胞的升天，或者神经退行性疾病，比如阿尔茨海默症和帕金森症，大脑中的细胞会升天。

另一类是本应升天的细胞莫得升天，这等于险些悉数癌症的本指责题。癌细胞中，某些才略罢手职责，使得这些无益的细胞无法被正常断根，导致其不妥贴地存活了下来。 

癌细胞的分裂增殖。© wikipedia

原则上，这些问题险些波及悉数主要疾病。尽管细胞升天并不是每种疾病的根蒂原因，但有些情况下，如果咱们能阻隔细胞升天，至少可以争取一些时期和洽那些本来会透顶澌灭的细胞。在愚弄方面，已经有一些药物接洽试图在多样疾病配景下通过胁制或促进细胞升天来管束问题。举例，刻下在临床中有些药物专门触发肿瘤中特定细胞的升天，而这些药物的开采恰是基于咱们对细胞升天机制和干系分子的伙同。 

斯：听你之前提到细胞名义的"并吞我"信号，我不禁念念到，这种机制能否愚弄于癌症免疫疗法，或者访佛的和洽步履？ 

沙：刻下还莫得专门针对"并吞我"信号的临床锻练，但咱们可以东说念主工制造这些信号。如果咱们能发现癌细胞名义的一些专有标记，与其他正常细胞都备不同，就可以生成一种特定抗体来触发癌细胞的凋一火。这么可以精确杀死癌细胞，而不损害躯壳的其他细胞。

履行上，在癌症和洽范围正在进行一场超卓的更动，被称为免疫疗法。这恰是其基础。其理念是让躯壳识别肿瘤细胞的特定专有标记，生成针对这些标记的免疫反应，然后免疫细胞剖析过咱们之前提到的多种方法去残害这些肿瘤细胞。

斯：咱们花了许多时期柔和昔时几十年里对于细胞升天的发现。我念念知说念，您是否有一些但愿在耄耋之年看到解答的问题，或者您合计这个范围中还有哪些令东说念主忻悦的未解之谜？

沙：是的，我合计咱们还有许多需要接洽学习的场所。正如你在对话开首提到的，一个被正常接洽的细胞升天经由叫作念凋一火。多年来，咱们合计这种经由足以解释动物发育期间发生的许多细胞升天干系事件。 

可是，在昔时几十年的接洽中，咱们发现，可以都备从动物的基因组中移除这个细胞升天才略，而动物仍然能够正常生计。这意味着可能还有其他方法让细胞升天。一种方法可能是我提到过的伙同细胞型升天，但这可能并不是唯一的方法。因此，这个对于其他升天才略的"黑箱"是一个相等风趣的标的，非常是如果咱们但愿将细胞升天算作应付疾病的艰苦角度。 

另一个咱们但愿弄澄莹的大问题是：我提到在秀好意思隐杆线虫中，咱们确切知说念哪个细胞在何时会升天。而在脊椎动物中，咱们并不知说念。如果有两个相邻的东说念主类细胞，为什么一个会资历细胞升天而另一个不会？咱们对此都备不了解。

是以我合计这变成了一个更大的问题，波及细胞怎样反馈其环境。此时细胞升天只是一个反应的体现，但它仍然是一个相等迷东说念主的问题，刻下都备莫得谜底。

细胞生物学家沙伊·沙哈姆。© The Rockefeller University

斯：太棒了！这些标的相等令东说念主奋发。终末，算作一个参与这项伟大职业的科学家，您的接洽中是否有让您非常感到愉快的场所？

沙：我嗜好发现新事物。我一直对发现别东说念主未始了解的新事物感风趣。从某种意旨上说，我所发现的具体细节以致不是那么艰苦。因为一朝真切接洽细节，一切看起来都很风趣、令东说念主忻悦。只消有问题可以探讨，何况我能念念象出管束的步履，这就会每天激励我去职责。而这种心理于今未始澌灭。

斯：我很伙同这种嗅觉。我有时会告诉我的接洽生，这个问题是什么险些不艰苦，发现的经由自己就相等令东说念主知足。一朝真切接洽，一切都会变得风趣。

沙：都备甘心。这种嗅觉天然特等，却令东说念主感到充实。

斯：弗朗西斯·克里克（Francis Crick）也曾说过，与其接洽一个琐碎或无趣的问题，不如去接洽一个艰苦的问题。这句话是否影响过您取舍的接洽主张？

沙：我频繁在决定下一个主张时念念到这句话。但敦厚说，我合计我方不具备决定什么是艰苦、什么是不艰苦的高傲。科学一次次地讲解注解了，那些看似不艰苦、角落化的发现，往往在几十年后变得炙手可热。这可能在生物学、物理学或数学中都是如斯。因此，如果我局限于克里克建议的这个框架，可能会排猬缩一些比我念念象中更令东说念主忻悦的发现范围。我念念，即使我的念念象力已经可以，但也不及以预念念畴昔的发展。

斯：您的恢复让我深受启发。这种平和不仅是一种良习，从您描画的角度来看，它也可能是一种相等履行的作风。毕竟，咱们真的无法展望畴昔。

此次对话相等精彩，我都可以和您聊一整天了。

沙：谢谢你，斯蒂芬。我相等享受此次交流。

参考文件：

[1]www.scientificamerican.com/article/46-000-year-old-worm-possibly-revived-from-siberian-permafrost/

[2]pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/22845867/

[3]pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/30220571/

[4]pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC4981256/

[5]www.nature.com/scitable/topicpage/the-order-of-nucleotides-in-a-gene-6525806/

[6]pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC7644521/

文/Steven Strogatz

译/gross

校对/tamiya2

原文/www.quantamagazine.org/how-is-cell-death-essential-to-life-20241205/

本文基于创作分享契约（BY-NC），由gross在利维坦发布

著作仅为作者不雅点，偶而代表利维坦态度

加星标，不迷途

往期著作：

投稿邮箱：wumiaotrends@163.com

西体裁术书1元起拍，点击阅读原文入场

☟

九游会J9